Era il 9 ottobre 1963

(vai al file audio: clicca qui)

vajont01Cari amici, oggi non è una giornata qualsiasi, oggi è il 9 ottobre e sono passati 55 anni da quell’immane tragedia che è avvenuta nei comuni di Longarone, Erto e Casso, che conosciamo come la sciagura del Vajont.
Voglio cominciare con i termini della questione.
Se andate in rete e cercate Vajont, ad esempio su Wikipedia, trovate scritto: “Disastro del Vajont”. Ora, che sia stato un disastro non c’è dubbio: si contano migliaia di morti e alcuni paesi sono stati letteralmente spazzati via, sommersi dal fango. Ma non è che il tutto sia accaduto per una sfiga pazzesca, qualcosa che è capitato senza che nessuno avesse potuto farci niente, un brutto scherzo del destino o, peggio, una punizione divina. Per questo parlare di disgrazia mi sembra francamente fuori luogo.
Come vedremo stasera, e come sicuramente i più sanno, non si è trattato di questo. Assai prima della tragedia molti, moltissimi, sapevano come la storia sarebbe andata a finire. E allora lasciatemi usare il termine strage, la strage del Vajont, anche se ci rammarichiamo di non aver potuto, per una serie di motivi, punire adeguatamente i molti colpevoli che se la sono cavata.
Ripercorrere tutta la storia, tutte le sfaccettature di questa vicenda in una puntata è impossibile. Analizzeremo allora alcuni aspetti, scusandoci se altri verranno ignorati. Concluderò con quello che è successo dopo la strage, quando una nuova strage è avvenuta, questa volta fatta di carte bollate, tribunali, decisioni strane e oscuri e perfidi personaggi che, tanto per cambiare, hanno imbrogliato i superstiti, rintronati e certamente poco lucidi per il dolore che stringeva i loro cuori.
Moltissima documentazione è stata prodotta. Dal pezzo teatrale di Paolini del 1993, al film di Martinelli all’inizio di questo Millennio, agli articoli dell’epoca di Tina Merlin e alle mille pubblicazioni cartacee e a quelle che si trovano in rete. ingrazio anche il mio amico Enzo per il materiale e i suggerimenti che ha voluto regalarmi.
Prima di cominciare un ricordo personale. Alla fine degli anni ’90 con due classi della mia scuola e alcuni colleghi volenterosi, abbiamo sviluppato un progetto per analizzare da diversi punti di vista quello che era successo quel giorno alle 22,39. Ne era uscito un CD, frutto di questo lavoro ma anche di diverse “gite” a Longarone, Erto e Casso, dove avevamo potuto capire meglio cosa la gente del posto pensava e avevamo anche intervistato qualcuno dei superstiti. Una esperienza molto istruttiva, soprattutto per i ragazzi, segnati, tutti, nonostante la giovanissima età, da quella esperienza.

Marco Paolini, 1993

La puntata si divide in tre parti. Innanzitutto vediamo cosa è accaduto quel 9 ottobre del 1963. Non lo farò io, lo lascio fare a Marco Paolini, che nel 1993 realizza una drammatica ricostruzione dei fatti. Lui ci racconta con grande enfasi i minuti cruciali di quella tragica sera.
Poi vedremo perché, da chi e come il progetto nasce. Infine qualche appunto su quello che è accaduto dopo, quando mescolerò fatti storici e ben documentati a impressioni personali, frutto delle mie numerose visite ai centri di quella valle.
Cominciamo con Paolini. Consiglio di seguire con attenzione.

La SADE

La vicenda del Vajont parte da lontano, da molto lontano. Siamo nel 1929 e lungo i dorsali delle montagne della valle, due persone camminano, commentano, si fermano, guardano, tastano il terreno, si interrogano sulla sponda opposta. Cosa diavolo fanno? E, soprattutto, chi sono? e chi ce li ha mandati?
Si tratta di Carlo Semenza e Giorgio Dal Piaz.
Il primo è un ingegnere nato a Milano, ma adottato a Padova, dove si laurea. Subito dopo si presenta alla società SADE, di cui avremo modo di parlare tra poco, offrendo la propria maestria nella “progettazione di impianti idroelettrici per produrre corrente elettrica” ... insomma per la costruzione di dighe. Nel 1929 ha 36 anni.
vajont03Giorgio Dal Piaz ha invece 54 anni, nativo di Feltre, anche compie gli studi a Padova. É un geologo, uno di quelli che vanno per la maggiore, uno che, insomma, quando parla, sa bene quello che dice. Avrà un ruolo decisivo nel massacro del 63, anche se non potrà vedere quel cataclisma, morendo un anno prima, nel 1962, per le ferite riportate in un incidente d’auto dalle parti di Vittorio Veneto.
Facciamo mente locale. Siamo nel periodo del primo dopoguerra. Le strade si stanno riaprendo anche in montagna, proprio là dove i due passeggiano e discutono. La nazione ha bisogno di rinascere, sotto l’impeto della novità rappresentata dal fascismo autoctono di Benito Mussolini. Serve energia, ne serve tanta e occorre provvedere in fretta.
Occorre aggiungere che siamo in un periodo in cui le risorse presenti sul territorio vengono valorizzate al massimo. Il nostro paese, assolutamente povero di materie prime, soprattutto di fonti fossili per produrre energia elettrica, si affida a quello che ha. Con due enormi catene montuose come Alpi e Appennini e una miriade di laghi e di fiumi, la scelta dell’idroelettrico non è solo intelligente, ma anche obbligata.
Per avere corrente elettrica per questa via occorre sfruttare i cosiddetti “salti d’acqua”. Potrebbero essere grandi cascate, valli con dirupi importanti. Oppure basta creare un invaso sufficientemente esteso, dove fermare l’acqua del fiume e farla scendere attraverso dei tubi a valle, dove la turbina di una centrale fa il resto.
La costruzione di dighe è un’attività molto particolare. Serve un architetto, un ingegnere, un geologo per capire dove è meglio collocare le spalle di quella costruzione di modo che non ci sia poi pericolo per la gente che vive sotto la diga.
Ci sono, nel periodo che stiamo esaminando, circa 600 strutture adibite alla produzione idroelettrica di energia. Di questi 300 circa sono pubblici, vale a dire di proprietà dello stato e delle aziende che allo stato riferiscono in primis l’ENEL, altre 300 circa sono private. Solo più avanti si provvederà ad unificare sotto un solo padrone tutti gli impianti idroelettrici e in generale le centrali elettriche italiane.
I nostri due protagonisti, Semenza e Dal Piaz torneranno a passeggiare sulle pendici dei monti anni più tardi, dopo il fascismo, nel 1956. Ma non saranno più soli e non avranno un ruolo di esploratori. Saranno là con la SADE, la Società Adriatica Di Elettricità, un’azienda privata veneziana.
Ci arrivano da padroni, perché nel frattempo le cose si sono mosse e si sono mosse nella direzione voluta proprio dalla SADE. Ma andiamo con ordine.
vajont04Vediamo intanto di chi è la SADE. Viene fondata nel 1905 da Giuseppe Volpi, poi dichiarato nobile dal Re con il titolo di Conte di Misurata, per meriti speciali acquisiti durante la campagna d’Africa. L’azienda negli anni si ingrandisce inglobando altre società e diventando un punto di riferimento importante in diversi ambiti, tra i quali quello che qui ci interessa, la costruzione e l'esercizio di impianti per la generazione, trasmissione e la distribuzione di energia elettrica in Italia e all'estero, come recita testualmente il documento di fondazione.
Soffermiamoci un momento sul conte: Volpi non è certo uno sprovveduto, anzi! Sua è l’idea di avviare i lavori per la realizzazione di porto Marghera sulla laguna di Venezia, con la costruzione della centrale termoelettrica. Ma si occupa anche di questioni meno tecniche, come l’istituzione della mostra del cinema di Venezia, tanto che ancora oggi (Volpi muore nel 1947) il premio destinato al miglior attore e alla migliore attrice della manifestazione si chiama Coppa Volpi.
Un simile personaggio facciamo fatica a pensarlo lontano dai centri del potere nazionale. Infatti nel 1922 si iscrive al partito fascista (cosa del resto abbastanza comune all’epoca) e un anno dopo è già Ministro delle Finanze. Ed è proprio in questo ruolo che riesce a promuovere una legge. Ora noi siamo stato abituati nel corso della nostra vita recente ad avere a che fare con conflitti di interessi piuttosto evidenti, ma evidentemente essi hanno un’origine lontana. Nel 1943 dunque il Ministro delle finanze non ché proprietario di una delle più grandi società italiane nella costruzione di impianti idroelettrici, fa approvare una legge secondo cui lo stato finanzierà al 50% le compagnie che costruiranno nuovi impianti idroelettrici. Nientemeno!

Il progetto “Grande Vajont”

E andiamo avanti. Quale motivo porta la SADE ad investire nella costruzione della diga del Vajont? Sembra ormai assodato che le intenzioni fossero di costruire l’impianto per poi venderlo all’ENEL. Del resto c’erano avvisaglie che prima o poi si sarebbe arrivati alla nazionalizzazione dell’energia elettrica e quindi tanto valeva sfruttare tutti gli appigli (come la legge del ’43) e fare soldi con la vendita alla concorrenza dei proprio impianti.
Ma c’è anche un altro motivo, questa volta tecnico.
La SADE, come già detto, è un colosso nel settore e, a partire dagli anni ’30 si era data da fare mica poco nelle dolomiti, costruendo dighe nel cuore di quei monti.
Nell’alto Cordevole, con i serbatoi di Fedaia e Alleghe erano state costruite le centrali di Malga Ciapela e di Saviner, entrambe frazioni di Rocca Pietore, ai piedi della Marmolada. E poi nel medio Cordevole, con le centrali di Cencenighe, Agordo e La Stanga, quest’ultima frazione di Sedico Bribano.
E ancora nel Cordevole – Mis – Piave, con le centrali di Sospirolo, Bivasi (una frazione di Santa Giustina vicino Belluno), Busche, Quero tutte lungo il Piave. Ed infine il serbatoio del Mis, splendido fiume che scorre tra rocce e dirupi, con le centrali di Fadalto e di Nove.
E poi c’era un ultimo impianto che si riforniva dal torrente Cellina in territorio friulano.
Insomma, la SADE ne aveva di centrali e di invasi. Ne aveva sette, con annesse centrali importanti, perché, messe tutte assieme avrebbero potuto fornire un quindicesimo della corrente totale nazionale, insomma qualcosa di grosso, di molto grosso!
Tutto bene dunque? Perché mai aggiungere a questo popò di impianti un ulteriore nella valle friulana del Vajont?
Il problema è il fiume Piave, che non ha una portata regolare nel corso dell’anno e quindi risulta poco adatto (proprio da un punto di vista tecnico) a rifornire le centrali della SADE. Ecco il motivo del bacino, in una valle abbastanza stretta, con un torrente che abbia acqua tutto l’anno e che non sia molto abitata. La valle a Nord di Longarone, che si inoltra risalendo il torrente Vajont.
C’è anche un’altra osservazione importante da fare. Gli invasi legati a queste centrali di SADE hanno una capienza complessiva di 68 milioni di metri cubi d’acqua, che sembra una cifra enorme, ma, secondo il primo progetto Vajont, nel lago artificiale ce ne staranno 58 milioni di metri cubi d’acqua, quasi tanti quanti tutti gli altri messi assieme. Vedremo poi che questo valore aumenterà sensibilmente.
vajont05Il bacino del Vajont è destinato a diventare una specie di banca, perché qui devono confluire le acque trattenute altrove. Vengono infatti incanalate dalla diga di Pieve di Cadore sul Piave, da quella di Pontesei (sul torrente Maè) e da quella di Valle di Cadore (sul fiume Boite) tramite una serie spettacolare di condutture in cemento armato.
É in questo sistema di vasi comunicanti che si realizzano quei “salti d’acqua” che permettono a piccole centrali elettriche di produrre energia. Ad esempio la centrale di Colomber, ai piedi della diga del Vajont, e quella di Castellavazzo. Le acque scaricate dalla centrale di Soverzene venivano invece portate al lago di Santa Croce e ai successivi con altre centrali.
L’impianto aveva anche lo scopo di regolare le acque del fiume Piave, aggiungendone nei periodi di secca. Insomma un’opera grandiosa, grandiosa davvero.
Tenete presente che l’energia elettrica è una merce che si vende e dunque più ne produci e più guadagni. Tanto per chiarire che la SADE non è serto stata un’opera pia.
Ma la faccenda non finisce qui, perché un torrentello come il Vajont non poteva fornire così tanta acqua. Così l’ingegnosa grande opera allargava i suoi fronti e prevedeva che tutti gli altri invasi dolomitici portassero l’acqua a monte della nuova grande diga che avrebbe chiuso la valle del Vajont, su cui si affacciano i paesini di Erto e, più in alto sulle sponde della montagna, di Casso.
Un mega progetto insomma, e il nome datogli è indicativo. Infatti nel 1940, viene presentato al ministero dei lavori pubblici il progetto “Grande Vajont”.

Permessi, acquisizioni, espropri

Ora mettiamoci per un momento nei panni degli amministratori centrali, quelli del ministero. Il 1940 non è un anno semplice per il nostro paese. Siamo in guerra e le priorità sembrano ben altre rispetto a quelle di valutare con calma e perizia un progetto civile, per quanto importante potesse essere.
Quando arriva l’8 settembre del 1943, con l’armistizio firmato tra Badoglio e gli alleati, del Grande Vajont non se ne è occupato ancora nessuno.
La SADE tuttavia non è una società da quattro soldi. Qualcuno ha paragonato questa azienda alla FIAT come impatto politico e sociale, ciascuna ovviamente nel suo settore industriale.
E così il mese dopo, il 13 ottobre 1943, la società veneziana riesce a convocare la IV commissione dei lavori pubblici, con lo scopo di approvare il famoso progetto. A dire il vero la commissione non è completa, addirittura manca il numero legale, essendo presenti in 13 sui 36 che dovrebbero esserci. Ma il progetto viene approvato ugualmente: tutti i timbri sono a posto e la decisione consentirà di partire con i lavori.
E il conte di Misurata? É contento? Certamente sì, anche se nel frattempo, con un tempismo eccezionale, da ministro di Mussolini, è diventato un antifascista emigrato in Svizzera. Questo voltafaccia è curioso. Del resto Volpi, massone e dunque formalmente contrario al fascismo, era stato governatore coloniale della Tripolitania dove aveva assistito ai massacri perpetrati dal generale e criminale di guerra Rodolfo Graziani. Ma torniamo alla diga.
vajont06Il 1943 è l’anno in cui comincia l’acquisizione dei terreni per costruire la diga e permettere la formazione del lago artificiale. La SADE si presenta a Erto e Casso, dove gli abitanti fanno la conoscenza con un termine che sarà di casa lassù: esproprio. Vanno anche in Comune, dove, senza tanti giri di parole, fanno notare che avendo vinto l’appalto, tanto lassù mica sanno in che modo, la vendita dei terreni è obbligatoria. Ricordiamo che siamo in un piccolo paesino di montagna, poco abituato ad avere a che fare con le strutture statali. Tra l’altro negli anni seguenti verrà costruita una caserma dei carabinieri, che darà ancora più il senso della presenza dello stato lungo i pendii delle montagne. Ma il Comune di Erto-Casso fa un po’ di confusione e vende, oltre ai terreni demaniali, anche qualcosa che non gli appartiene.
Infatti cento cittadini si accorgono che è stato venduto dal comune un pezzo di bosco comune, il che significa che sono loro i proprietari di quel pezzo di terra; si rivolgono al sindaco e pretendono di essere pagati. Ma il comune i soldi non li ha per accontentare tutta quella brava gente. La soluzione può essere una sola: chiedere un prestito alla SADE. Ed ecco che l’amministrazione pubblica della valle diventa improvvisamente debitrice dell’azienda privata.
Facciamo adesso un salto in avanti nel tempo. Dopo aver ottenuto tutto il terreno necessario, viene aperto il cantiere nel luglio del 1957 ed iniziano i lavori. É un grande cantiere, che dà lavoro a 400 operai, a molta gente della valle, ai contadini che vedono nella costruzione della diga la possibilità di uno stipendio fisso, perché anche una volta finiti i lavori ci sarà da controllare, adeguare, sistemare, controllare. Insomma ci sarà ancora lavoro e nelle condizioni in cui sono non si può certo buttarlo via. E poi, dai … una diga; sai quante ce ne sono, quante sono state costruite? Sono opere buone, che servono al Paese (nel senso dell’Italia) per avere energia e pensare a risollevarsi da quel brutto periodo passato tra fez e moschetti. Serve ad avviare il boom economico che verrà nei prossimi anni ’60.
vajont07Un’opera buona per tutti, per il paese e i paesani.
Ma … c’è un ma anche in questa storia. A Belluno c’è una giornalista, di quelle toste, che non guardano in faccia a nessuno. Una giornalista che comincia a scrivere pezzi nei quali sostiene che le cose non sono chiare, che non si capisce bene come stanno procedendo le cose. Mette insomma una pulce nell’orecchio dei suoi lettori. Ora, nella valle del Vajont non è che molti leggano il giornale: hanno altro da fare, devono sopravvivere. Se poi il giornale è l’organo ufficiale del Partito Comunista Italiano, capite bene che le copie vendute tra Erto e Casso non saranno certo state moltissime. Ad ogni modo va segnalata la presenza di questa “rompicoglioni” (il termine non è mio era usato da quelli della SADE). Il suo nome è Tina Merlin e diventerà presto uno dei personaggi chiave dell’intera vicenda del dramma del Vajont.
Nel frattempo i carabinieri sono arrivati ad Erto e uno dei loro primi compiti è quello di presentarsi alle famiglie per l’esecuzione degli espropri dei terreni. Non che ci sia niente di male in questo: il problema non sono certo quei pochi militari che in fondo non fanno che obbedire ad ordini che arrivano dall’alto … molto dall’alto come vedremo tra poco.
Ma la gente non vuole vendere, sia per un attaccamento alla propria terra, ma anche perché la SADE pretende che quei terreni vengano via a prezzi da saldo, tre, perfino quattro volte più bassi di quelli effettivi di mercato.
Chi ha visto il film di Martinelli sul Vajont, avrà apprezzato questo aspetto, uno di quelli descritti meglio dalla pellicola.

La Cate si ribella, poi cede

Succede qualcosa di straordinario: i cittadini si riuniscono in un comitato per contrastare queste acquisizioni. A dirigerlo come presidente è il medico del paese, che è anche il marito del sindaco. Nel 1956 c’è una giunta di sinistra, guidata dal sindaco Caterina Filippin, per tutti semplicemente la Cate. É nipote di Domenica Filippin, morta sotto le torture della Gendarmeria tedesca. La Cate è socialista, gestisce il negozio di alimentari con annessi bar e tabacchi. La sua energia, tipica di quelle donne di montagna, la fa ammirare e amare da tutti i suoi concittadini. Non solo, lei possiede parecchi terreni, forse quelli più fertili della valle. “Se lei ne ha di più da tutelare, siamo a posto anche noi!” pensano tutti. Ed in effetti la cosa funziona, perché la SADE si vede costretta ad aumentare le proprie offerte, di fronte a questo muro dei paesani.
Poi però succede qualcosa. Qualcosa di brutto per i contadini di Erto e Casso. La Cate, l’emblema della resistenza, vende tutti i suoi terreni, dopo una trattativa privata che le permette di spuntare un incasso decisamente più alto di quello proposto dall’azienda del conte di Misurata.
É un colpo basso che rende la SADE decisamente più forte. Adesso l’azienda non contratta più. Questo è il prezzo, prendere o lasciare.
Come lasciare? Il terreno è mio se lo prendi me lo rubi!
Già, ma l’azienda ribatte: io ti metto i soldi in banca e mi prendo i tuoi terreni, poi, se vuoi, puoi dimostrare che sono tuoi. Tu prendi un avvocato, di rechi da un notaio e alla fine avrai speso molti più soldi di quelli che ti avevo offerto. Insomma i poveri diavoli sono sempre tartassati e le vendite forzate proseguono finché tutto il terreno necessario alla costruzione dell’opera non finisce nelle salde mani della società veneziana.

La variante: nasce il “mostro”

Sono passati molti anni da quando il progetto originario era stato approvato. Ora viene chiesta una variante, ma non una variante da poco. Si chiede di poter realizzare una diga più alta, molto più alta, di oltre 61 m, il che porterebbe l’opera ad avere una altezza di oltre 261 metri in altezza, mentre la capacità del lago che si formerà arriva al valore davvero impressionante di circa 150 milioni di metri cubi d’acqua. Sarà una vera meraviglia, la più alta diga a doppio arco del mondo di quel periodo (ancora oggi tra le prime dieci), un gioiello largo 190 metri, spessore alla base di 22 metri, mentre in cima sarà larga solo 3,40 metri. Un biglietto da visita straordinario per esportare l’immagine folgorante dell’ingegneria e del lavoro italiano.
vajont08Il progetto porta le firme di due personaggi che abbiamo conosciuto fin dall’inizio di questa storia: l’ingegner Semenza e il geologo Dal Piaz. Carlo Semenza ne ha fatta di strada. L’avevamo lasciato giovane trentenne sui terreni della valle, lo ritroviamo nella stessa zona, come direttore della divisione idraulica della SADE. Anche Dal Piaz, allora semplice funzionario del magistrato delle acque di Venezia, poi è diventato un professorone, titolare della cattedra di Geologia all’Università di Padova, ormai in pensione con i suoi 85 anni ed è legato al suo amico Semenza, al quale vuole evidentemente dare una mano. Ma Dal Piaz è un grande geologo e ha qualche perplessità sull’aumento dell’altezza della diga. Chiede così di rivedere il vecchio progetto, lo firma e lo rimanda a Semenza. Questo lo presenta al ministero, con la firma quindi del 1 aprile 1957. Il ministero non capisce evidentemente molto di quei piani e approva tutto, vecchio progetto e nuovo progetto, compreso l’ampliamento dell’opera. Del resto a Roma pensano che solo adesso, dopo il nulla osta possano cominciare i lavori. Questi però sono già iniziati da almeno un anno e mezzo e la ditta costruttrice è ormai a metà strada nella realizzazione dell’impianto. Insomma la diga non viene modificata successivamente all’inizio dei lavori: la variante è presente fin dall’inizio, alla faccia delle autorizzazioni postume del ministero.
Una volta saputo dell’ampiamento il ministro chiede almeno una perizia geologica supplementare, che lo faccia stare tranquillo, nonostante i 150 milioni di metri cubi di acqua, quasi cento milioni in più rispetto a quanto previsto all’inizio.
La SADE risponde: “Tranquilli, ve la faremo avere”. Usare il verbo al futuro è giusto, perché una simile perizia non è mai uscita dalla valle e quindi non è mai arrivata a Roma.

La difesa a tutti i costi della diga

Ma l’aumento di capienza rende necessario espropriare altri terreni, altri 400 per la precisione. Come contentino agli abitanti più incazzati che perplessi, viene costruita una passerella che collega i due lati della valle, in modo da consentire agli abitanti di Erto e Casso di arrivare sui boschi e sui campi presenti sulle pendici del monte Toc, la montagna che guarda la valle del Vajont da Sud.
vajont09Questa specie di circonvallazione non viene approvata da nessuno, quindi è abusiva, se non che una legge dell’epoca consente di costruire qualsiasi cosa serva al cantiere, purché si tratti di un’opera provvisoria. E su questo termine provvisorio potremmo discutere a lungo, visto che non definisce nessuna durata di tempo. Ma agli abitanti la questione della temporaneità non viene affatto raccontata. Così quella circonvallazione può essere letta come un futuro sviluppo per il traffico e quindi come qualcosa di positivo. Ma che bravi quelli della SADE.
Interviene qui un nuovo personaggio, Renzo Desidera, ingegnere capo del genio civile di Belluno. Lui non ci vede chiaro in tutta questa storia e blocca i lavori. Ora noi sappiamo delle lungaggini burocratiche del nostro paese. Quante volte abbiamo dovuto aspettare mesi perché una pratica venisse espletata? Bene, questa volta le cose vanno molto diversamente. Passano appena 24 ore e arriva un ordine da parte del ministero dei lavori pubblici, retto in quel periodo dal democristiano Giuseppe Togni in un governo monocolore eletto coi voti delle destre, missini compresi. L’ordine rimuove Desidera dall’incarico, lo sostituisce con un certo Violino, che non si permetterà mai di interferire con la SADE. In questo modo non c’è più controllo e allora, ecco ‘altra grande trovata di Togni: costituisce una commissione parlamentare, chiamata pomposamente “Commissione di collaudo”. Il compito evidentemente è quello di verificare che sia tutto in regola, tutto a posto, e di non rompere le scatole a quella magnifica opera che serve tanto al paese. Nominata nel 1958, passa un anno prima che si rechi per la prima volta nella valle del Vajont. Ne fanno parte, e questo è il lato più becero della faccenda, due ingegneri e un geologo. Gli ingegneri sono proprio quelli che avevano approvato la variante della diga, il geologo è Francesco Penta, un bravissimo professionista. Ma è sempre quello che aveva firmato le autorizzazioni a procedere per tutti gli impianti precedenti a quello del Vajont, tutti quelli della SADE intendo. Insomma la commissione è legata all’azienda veneziana mani e piedi e la possibilità o la voglia di andare a fare le pulci alla diga del Vajont sono pari a zero!
La storia della commissione di controllo è allucinante. Il tempo trascorso è stato speso tra Venezia e Cortina, a fare gite, prendere il fresco e organizzare cene con i vertici della SADE, altro che controllo!
E arriviamo al 1959. Uno può pensare che il dramma avvenuto 4 anni più tardi sia stata una evenienza improvvisa, che nessuno se ne sia accorto prima. Cerchiamo di saperne di più. Dunque nel 1959 accade qualcosa di particolare, ma non al Vajont, un poco più in là, a Pontesei, dove c’è un’altra diga della stessa SADE, realizzata da Semenza con l’approvazione geologica di Penta. In quell’anno si osservano strani fenomeni: macchie gialle sulla superficie dell’acqua e gli alberi che si inclinano e si aprono delle fessure nel terreno. E non è certo un bel segno: significa che uno dei fianchi dell’invaso sta scivolando verso l’acqua. Cosa fare? La soluzione che viene in mente all’istante è quella di togliere l’acqua dal lago un po’ alla volta. Ma questo non aiuta granché, perché mano a mano che l’acqua diminuisce, la frana accelera. Insomma un cane che sui morde la coda, ma un cane pericoloso non solo per quel sito. Cosa sarebbe successo al Vajont se fosse franato un pezzo di monte a pochi chilometri di distanza?
vajont10La SADE interviene, mostrando anche un notevole senso dell’umorismo, anche se si tratta di umorismo nero. Istituisce una sorveglianza 24 ore al giorno per monitorare quello che sta succedendo. Ma la forza destinata a questo immane lavoro è composta da numero persone … una. Un poveraccio, tra l’altro anche zoppo, costretto a guardare la diga, il lago, i boschi, la frana. Si tratta di Arcangelo Tiziani, che prende servizio la domenica delle Palme, il 22 marzo 1959. É anche il giorno che la frana si stacca e viene giù. Tre milioni di metri cubi di terra si staccano dal monte Castellin e dallo Spitz, raggiungono l’acqua riempiendo parzialmente il lago. Nonostante il livello, per gli svasamenti, sia sceso di 13 metri, l’onda è alta 20 metri, scavalca la diga e si porta via il povero Arcangelo, il cui corpo non sarà più trovato. Nemmeno ci fosse stato l’intero esercito si sarebbe potuto fare qualcosa. La frana ha un fronte di 500 metri e non impiega più di tre minuti a precipitare nel lago.
É un avvertimento, perché quelle montagne non sono così diverse tra loro. Se succedesse un fatto simile con la diga del Vajont cosa potrebbe accadere? Gli avvertimenti dunque ci sono, sono inequivocabili e solo un fesso o un delinquente potrebbe non vederli o trascurarli.
136 famiglie si riuniscono in un comitato. Sono tutti molto preoccupati. Del resto anche i nomi hanno la loro storia. Vajont significa “che viene giù” e Toc deriva da Patoc e significa “marcio”. La sponda sud dell’invaso è quindi chiusa dal monte “marcio”. Chi non sarebbe preoccupato?
C’è una riunione durante la quale la gente vuole spiegazioni anche tecniche. Il morto di Pontesei fa muovere i giornalisti. Arriva Tina Merlin dell’Unità e arrivano anche i giornalisti del Gazzettino, all’epoca unico giornale locale a grande tiratura. Ma il Gazzettino non scriverà mai niente che possa fare ombra alla costruzione del colosso della SADE. Perché? É molto semplice. Perché il proprietario di quella testata era stato proprio il proprietario della SADE, Giuseppe Volpi, conte di Misurata.

Leopold Mueller

Segue un periodo fatto di perizie tecniche, sulle quali sorvoliamo anche per ragioni di tempo.
Le prime avvisaglie che qualcosa non va sono legate alla promessa passerella, che non viene realizzata perché, come sostengono i tecnici incaricati dalla SADE, i punti di appoggio si sgretolano e questo rende poco sicura la passerella. Si sgretola? E il resto? E la montagna? Tranquillizzata la popolazione, l’azienda è comunque in ansia e si rende conto che è ora di fare dei rilievi geologici seri, per i quali occorre chiamare professionisti di altissimo livello, possibilmente non pagati dalla SADE.
vajont11L’incaricato è un luminare assoluto: si chiama Leopold Müller e dirige una scuola geologica all’avanguardia a Salisburgo. Arriva, lavora due anni e nel 1961 emette la sua sentenza. C’è una frana sul Toc e più alto è il livello dell’acqua nel lago, più questa sarà spinta dentro le fessure fungendo da lubrificante. Così quella frana scenderà a valle. La sua sentenza è terribile:
«A mio parere non possono esistere dubbi su questa profonda giacitura del piano di slittamento o della zona limite. Il volume della massa di frana deve essere quindi considerato di circa 200 milioni di metri cubi.»
La frana c’è ed è enorme, larga circa 2 km, profonda un centinaio di metri, costituita da circa 200 milioni di metri cubi di terra, 70 volte più grande di quella di Pontesei. La linea di demarcazione ha la forma di una “M”, che ancora oggi è possibile osservare dalla diga del Vajont.
Una conferma della versione di Müller arriva da Edoardo Semenza, il figlio del progettista dell’impianto, il quale verifica la presenza della paleofrana da 200 milioni di metri cubi, tenuta su con lo sputo e a rischio di cadere proprio a causa dell’acqua. Edoardo avverte la SADE: più alto sarà il livello dell’acqua e prima il Toc cadrà nel lago. Lui è sicuro di questo e lo dice e lo ridice.
Ma il vecchio Dal Piaz non è per niente d’accordo e non lo è anche un geofisico, Pietro Caloi, che esplora la valle, sale sul Toc e manda una relazione che è l’esatto contrario di quella di Müller. La frana - dice - è una piccola cosa e non ci sarà nessun problema, La costruzione può proseguire tranquillamente.
Avendo investito un sacco di soldi, è chiaro che la SADE scegli e quest’ultima versione, quella, diciamo così, più ottimistica.
I lavori finiscono e, adesso, prima di vendere l’opera all’ENEL, bisogna fare i collaudi. I collaudi sono una storia nella storia. Nel 1961 ecco il primo, a 650 msm e si verifica una frana. SADE pensa allora bene di creare una galleria di by-pass, la cui costruzione dura quasi un anno, durante il quale la quota dell’acqua viene mantenuta tra 590 e 600 msm. Terminata la galleria, ecco il secondo collaudo, effettuato con estrema cautela, controllando i movimenti della frana. Nella primavera del 1962, la terra del Toc riprende a muoversi e a novembre, con l’acqua a quota 700, scende a 1,5 cm al giorno. Si decide allora un nuovo svaso, che termina a marzo del 1963, con il lago a quota 650. La frana si ferma.
Intanto avviene la nazionalizzazione e ENEL diventa proprietaria e responsabile della diga. Il livello dell’acqua viene fatto risalire fino a raggiungere la quota di 700 msm. Quella necessaria per il collaudo è di 715 msm, ma ecco che a 700 m la frana riprende la sua discesa, più veloce dell’altra volta, 2 cm al giorno. Una relazione di uno dei responsabili del collaudo, Augusto Ghetti, direttore dell’istituto di idraulica dell’Università di Padova, pagato ovviamente da SADE/ENEL stabilisce che il livello di sicurezza per evitare che la frana scenda è di 700 msm. Cosa curiosa visto che già a 650 m c’erano stati problemi. Comunque si comincia a togliere l’acqua fino a ritornare a 700 m. E’ il 9 ottobre 1963. E’ la fine. La strage del Vajont è ormai un fatto compiuto.

Il dopo Vajont

vajont12 Abbiamo visto la storia della diga e quella di quella terribile giornata di ottobre, ma purtroppo si è trattato solo dell’inizio delle disavventure dei cittadini di Longarone e di Erto. Certo ci sono i duemila morti, ma ci sono anche i sopravvissuti, disperati per l’immane tragedia che li ha colpiti. Cos’è successo dopo il Vajont?
Il 9 ottobre del 2001 veniva proiettato, in anteprima e praticamente dentro la diga, il film di Martinelli. Noi, e parlo di me e dei miei studenti e colleghi di allora, avevamo appena finito di lavorare ad un progetto integrato sulla vicenda, come ho già avuto modo di dire all’inizio. Eravamo andati più volte a Longarone ed Erto ad incontrare qualcuno dei superstiti, che ci avevano raccontato questa storia pazzesca che abbiamo ascoltato fin qui e poi la storia del dopo Vajont, come loro l’avevano percepita.
Quella sera del 2001 sono presenti un sacco di autorità. Ci sono i sindaci, le personalità del luogo, un sacco di giornalisti (anche quelli del Gazzettino). La cosa che fa più impressione è che questi non sanno praticamente niente di quello che è realmente accaduto in quella valle. Ricordo che qualcuno di loro pensava ancora che il problema fosse stato nella costruzione della diga, che invece si erge bellissima e praticamente intatta sopra le loro teste. Solo qualcuno ha la convinzione che la causa di quella strage sia da ricercare nella gestione politica di un affare che si doveva fare a tutti i costi, poco importava il prezzo che c’era da pagare.
  Ma quella sera, a vedere il film, ci sono soprattutto i cittadini di Erto e Casso, quelli di Longarone e delle altre frazioni coinvolte nel 1963. Sono lì, più che per vedere il film, per gridare il loro sdegno verso uno stato che, prima ha contribuito a causare la morte di duemila persone, poi ha abbandonato i fortunati superstiti ed infine li ha imbrogliati, come vedremo tra poco. Superstite è un termine diffuso, nel quale vengono comprese anche quelle persone che il 9 ottobre ’63 non c’erano lassù, ma che hanno perso quello che avevano: terre, animali, persone care.vajont13I superstiti dunque, quella sera del film, offuscano completamente la prima, il regista, i politici, l’ineffabile rappresentante dell’ENEL, Chicco Testa, e tutti gli altri. Non c’è spazio per altro che per le loro voci.
Sono stato, prima della serata del film, diverse volte ad assemblee di quella gente, ascoltando le stesse parole, lo stesso sdegno, la stessa rabbia di quella sera del 2001. Le ho sentite nella sala comunale di Longarone, nei raduni all’aperto, perfino nei bar e nelle osterie. Quella gente si lamenta dei quattro soldi arrivati a famiglie che hanno perso tutto, parla di donazioni mai arrivate a destinazione, ma finite chissà dove anche nel resto del paese. Raccontano di bambini orfani truffati dai genitori adottivi, ricordano le 600 vittime alle quali non è stato riconosciuto nessun danno sfruttando, come vedremo tra poco, alcuni cavilli legali.
Perfino il recupero delle salme è incomplete. Si sono fermati a quota 1466 e ce ne sono ancora 451 di cui nessuno sa nulla. Alcuni cadaveri sono stati ripescati nel Piave a decine di km di distanza da Longarone. Qualcuno ricorda anche le casseforti delle banche, che la ditta incaricata di recuperarle non ha trovato: scomparse. Pazienza, uno dice. Pazienza un corno, perché là dentro ci sono documenti importanti: polizze assicurative, pensioni dei morti mai pagate agli eredi, certificati di proprietà di terreni, negozi, attività. Non solo i morti dunque, sono affogate nel fango.
I giornalisti presenti quella sera ascoltano esterrefatti, a bocca aperta. Me la ricordo come fosse adesso quella sera al Vajont, mi ricordo le facce di quei giornalisti. Eppure un bravo giornalista basta che vada su a Erto e si fermi a bere un caffè in un bar, per sentire tutto quello che è uscito dalle bocche dei superstiti quella sera: tutti sanno come sono andate le cose, basta ascoltare.
vajont13La stampa se ne è fregata alla grande: nessuno che abbia vigilato prima sui morti e poi che abbia vigilato sui diritti dei vivi; nessuno che abbia indagato su quelli che si sono arricchiti con il Vajont, pur non avendo mai abitato da quelle parti. I giornalisti non sanno niente, perché certe cose è meglio non dirle, è meglio che la gente non sappia, perché la proprietà del giornale non vuole, perché occorre dire chiaro e tondo che lo Stato è corresponsabile di questo assassinio di massa.
Ma generalizzare è sempre poco serio. Perché delle eccezioni ci sono state. Prima tra tutti Tina Merlin, che sull’Unità, ha scritto prima, durante e dopo quel maledetto giorno con lucidità e coraggio, perché non era facile a quei tempi essere comunisti e in prima linea in una regione che più bianca non si può.
Nelle mie visite a Erto ho conosciuto un’altra giornalista brava e coraggiosa, Lucia Vastano. All’epoca lavorava per Narcomafie, un giornale fantastico, ma decisamente poco conosciuto. É stata lassù, ha chiesto, studiato, ha parlato con la gente, ha partecipato a quelle assemblee. Io c’ero, posso testimoniarlo. Poi ha pubblicato alcuni libri sul Vajont. Uno del 2008 con un titolo che dice tutto: “Vajont, l'onda lunga: quarantacinque anni di truffe e soprusi contro chi sopravvisse alla notte più crudele della Repubblica” e uno più recente, del 2014, dal titolo “I palloncini del Vajont, storia di una diga cattiva”. Quest’ultimo è il racconto che i nonni fanno ai loro nipotini, spiegando loro come era bella quella valle prima che il monte Toc scendesse nel lago.
vajont15Ma è nel 1963 che la stampa dà il meglio di sé. Ci sono frasi scritte sulle prime pagine dei giornali dell’11 ottobre che, oggi, fanno rabbrividire. E sono frasi di penne famose: Indro Montanelli parla di tragedie di ogni genere che vanno affrontate con coraggio e senza creare odio interno; Dino Buzzati, con una prosopopea degna di miglior causa, dopo aver magnificato la diga, scrive sul Corriere, cito tra virgolette “ancora una volta la fantasia della natura è stata più grande e asciutta di quella della scienza”. Giorgio Bocca, un giornalista di punta dell’epoca, una specie di Marco Travaglio, scrive: “nessuno ha colpa, nessuno poteva prevedere. In tempi atomici si potrebbe dire che questa è una sciagura pulita gli uomini non ci hanno messo le mani tutto è stato fatto dalla natura che non è buona o cattiva è indifferente.”
Insomma la stampa diventa il pompiere della situazione. E quei pochi che si azzardano a spiegare come sono andate davvero le cose, vengono tacciati di sciacallaggio, accusati di speculare sui morti. la Democrazia Cristiana il 19 ottobre fa appendere cartelli ovunque accusando il Partito Comunista di sciacallaggio per via degli articoli di Tina Merlin. Lo setto partito aveva un settimanale, chiamato “La discussione” che scrive testualmente: “quella notte nella valle del Vajont si è compiuto un misterioso disegno d'amore” che in quanto a misterioso è davvero molto misterioso.
Ad occuparsi di mettere le cose nei giusti binari dell’informazione è la stampa estera che con gli articoli del New York Times, dell’Herald Tribune, di Le Monde e così via racconta la verità in modo inequivocabile. Ma sono tempi in cui non c’è internet, pochi parlano l’inglese, quasi nessuno compra giornali stranieri.
Un’altra storia è quella del cronista della RAI, Bruno Ambrosi, inviato per un servizio a Longarone, che si ferma più di un mese per dare una mano ai soccorritori, scavando corpi di bambini, recuperando ossa, scavando nel fango. É presente anche al processo di Belluno, assieme al collega Santalmassi deve fare un pezzo sul pubblico ministero Mario Fabbri. Nello studio di questi prepara le lampade e i microfoni. É tutto pronto per l’intervista quando entra il procuratore capo Fabio Mandarino e si porta via il PM. Quando Fabbri torna, comunica ad Ambrosi che l’intervista non si può fare, perché altrimenti avrebbe rischiato un’accusa di furto. Il furto della corrente elettrica che alimentava le lampade. Guardate che queste sono cose successe davvero, non fanno parte di un film di fantascienza.
L’intervista verrà comunque realizzata qualche giorno dopo nella stanza d’albergo del giornalista, oscurando tutte le finestre perché la forte luce delle lampade non insospettisse qualcuno. Pensate un po’.
Ambrosi porta tutto a Roma. É un pezzo decisamente importante, fatto benissimo, addirittura eccellente a sentire le parole del suo direttore Willy De Luca, ma lo stesso dice ad Ambrosi che quell’ottimo lavoro finirà in un cassetto che non si riaprirà più. Perché mai? É lo stesso De Luca a rispondere.
La magistratura usciva piuttosto male da quel servizio. E qui cito ancora “Il procuratore di Roma, Spagnolo ha fior di inchieste sulla RAI nel suo cassetto: se non mandiamo il servizio, viene chiuso il cassetto se va in onda, apre il cassetto: chiaro?
Basterebbe questo per capire come sono andate le cose nell’immediato dopo Vajont.

Faremo giustizia … e poi?

vajont16C’è ancora un episodio che voglio raccontare e riguarda l’allora primo ministro e futuro presidente della Repubblica Giovanni Leone, che di professione non politica fa l’avvocato. Ebbene, quando arriva a Longarone come primo ministro, promette, tra le lacrime, che giustizia sarà fatta in breve tempo. Poco dopo cade il governo e Leone si trova ad essere uno degli avvocati difensori dell’ENEL nella causa sulla strage.
Ovviamente un processo c’è: si svolge a L’Aquila e questo crea non pochi disagi agli abitanti e ai testimoni bellunesi che hanno un lungo viaggio da affrontare. Finisce tutto in cassazione nel 1971 con due sentenze di colpevolezza: Alberico Biadene, il vice direttore del ramo tecnico della SADE, prende cinque anni di cui tre condonati; Francesco Sensi, ingegnere capo della commissione di collaudo, prende tre anni e 8 mesi, di cui tre anni condonati. Dunque sono puniti, molto leggermente, da un lato gli esecutori e dall’altro i controllori, cioè lo stato, anch’esso responsabile in qualche modo di quel massacro. Gli altri imputati o sono già morti o vengono assolti.
Una bella differenza con i 21 anni chiesti dall’accusa!
Ma il comune di Longarone non ci sta e fa causa al proprietario della SADE, che nel frattempo è diventata la Montedison, perché, pochi mesi prima della frana, la SADE passa all’ENEL. Nel 1982 il tribunale di Firenze accoglie l’istanza e condanna Montedison ed ENEL al pagamento dei danni. Ma è il tribunale civile e penale di Belluno, nel 1997, 34 anni dopo la strage, a dire l‘ultima parola. Montedison viene condannata a pagare al comune di Longarone 22 miliardi, grossomodo 10 milioni di euro. Ma questi soldi non vanno ai singoli cittadini, bensì all’amministrazione, che sicuramente li può usare per migliorare le condizioni di tutti, ma Alberto, Giovanni, Marta non vedono una lira. E tuttavia è chiaro che anche ai singoli individui tocca una indennità per le perdite subite.
Su questo punto occorre tornare al 1968, quando girano per la valle strani individui che si fermano a parlare con la gente. Dicono loro che non avranno una lira e che è meglio se accettano quello che offrono loro. Meglio soldi subito anche se pochi che aspettare anni e anni per averne un po’ di più. Teniamo conto del clima di quella gente, ancora stravolta da una tragedia così incredibile. Alla fine molti accettano. Ma come si calcola il risarcimento per un morto?
C’è un vero e proprio prezziario, una lista di cifre in lire, che ho cercato di tradurre alla buona con il controvalore di oggi: coniuge 25 mila euro, un figlio unico 17 mila euro, al figlio minorenne per la perdita di un genitore 12mila euro, al fratello convivente 7 mila euro, al fratello non convivente 5 mila, al nipote, nonno, zio anche se convivente niente di niente. Le transazioni sono tutte legali: nessuno può avanzare contestazioni.
Ci sono situazioni limite, come quella di Vincenzo Tesa, che ha perso 7 familiari e viene rimborsato con 6 milioni, più o meno 40 mila euro attuali, una cifra ridicola soprattutto pensando che sono andate perdute, oltre agli affetti, la casa, i terreni, gli animali, lo stesso senso della vita.
Chi sono quei personaggi che girano tra Longarone ed Erto? Ho già accennato al fatto che la SADE è stata ceduta all’ENEL e quindi alla Mvajont17ontedison. Loro capiscono subito che di là a poco sarebbero fioccate richieste di risarcimento a centinaia e così cercano di anticipare una botta sicura, offrendo transazioni molto basse. Così la Montedison assolda un pool di avvocati, che in quel periodo fanno solo questo: girano di casa in casa proponendo soldi, pochi soldi, per pagare i morti.
E poi quella povera gente semplice ha di fronte una delle più grandi aziende dello Stato e lo Stato stesso: come si fa a pensare di far causa a questi colossi? Meglio accettare quello che offrono. Il 94% degli aventi diritto prende i soldi e scompare dalla scena dei ricorrenti.
Possiamo mai giudicarli con quello che sappiamo oggi? La maggior parte ha appena cominciato a ricostruire, a crearsi una nuova vita, a fare mutui per una casa e così via. I soldi servono subito, anche per mangiare, per tirare avanti.
Solo pochi, un centinaio, resiste, aspettando i processi e i rimborsi. Sono quelli che hanno una situazione economica meno disastrata o quelli che hanno alle spalle una organizzazione, un partito, un’associazione, la parrocchia. Qualcuno dovrà attendere 40 anni per avere un po’ di più di quello che gli avvocati della Montedison gli propongono. Altri non avranno nulla perché nel frattempo sono morti o perché la loro documentazione è incompleta o ha qualche di vizio di forma.

La storia più sporca: le licenze

L’ultima questione che voglio trattare questa sera è quella delle licenze. All’indomani del 9 ottobre, riprendere a vivere non è facile. Oltre a tutto il resto, gli abitanti hanno perso anche i loro punti di riferimento, il medico, il parroco, i carabinieri. A quelli di Erto le cose vanno anche peggio: gli tolgono perfino il paese. Vengono sparpagliati qua e là. Personalmente sono stato a visitare Vajont, dove sono finiti quelli che poi tornano indietro, occupano le vecchie case, rubano la corrente all’ENEL per rimettere in piedi la comunità. Bene, Vajont è un paesino in fondo al fiume Livenza, lontanissimo dalle montagne. La sua vista mi ha messo una grande tristezza addosso, pensando alle montagne, ai boschi, alle valli, che gli ertani erano abituati a guardare ogni mattina appena svegli.
I tre soggetti chiamati in causa dalla tragedia sono Montedison, ENEL e lo Stato. Partiamo da quest’ultimo.
Il Vajont è una grandissima opportunità, perché lassù è stata fatta tabula rasa, quindi è possibile pianificare tutto da capo, senza vincoli o piani regolatori da rispettare. Nel 1964 viene fatta una legge, la numero 357, chiamata poi Legge Vajont. Le intenzioni non sono però quelle di venire incontro ai sopravvissuti, ma quello di impegnarsi in “uno sviluppo capitalistico, in primo luogo industriale in un quadro programmatico secondo una programmazione comprensoriale dentro un disegno che puntava decisamente alla realizzazione della realtà economica e sociale e non ultimo culturale del bellunese.
Questa frase non è mia, è di Vincenza D’Alberto, un ricercatore, citato nel libro di Ferruccio Vendramini sul Vajont.
La legge 357 stanzia 300 milioni di lire per Erto. Italo Filippin, sindaco del paese, racconta che ne sono arrivati solo 12, il 4%. Perché?
vajont18Il trucco e l’inganno stanno nella parola comprensorio. Quanto grande è un comprensorio? Si potrebbe ragionevolmente pensare alle zone colpite, ma lo Stato ha altre idee al riguardo e nel comprensorio finiscono, com’è ovvio, le province di Belluno e di Udine, ma anche quelle di Trento, di Bolzano, di Gorizia, di Vicenza, di Treviso, di Venezia, di Trieste. Perché mai?
Perché qui possono arrivare i benefici della legge e i finanziamenti molto vantaggiosi dello Stato.
Ma, anche se sembra impossibile, c’è di peggio. Chi possedeva una licenza commerciale nell’ottobre 1963, aveva diritto ad un contributo del 20% a fondo perduto e al finanziamento del restante 80% ad un tasso molto agevolato. Inoltre non doveva pagare tasse per 10 anni. Tenete presente che è un periodo con una inflazione pazzesca e avere tassi agevolati è una vera manna.
La legge però è ancora più buona. Le licenze possono essere vendute ad altri e questi godono degli stessi vantaggi purché aprano la loro attività all’interno del comprensorio, vale a dire in quasi tutto il triveneto.
Le licenze riguardano attività di poco conto: barbieri, falegnami, gelatai, venditori ambulanti. Ecco allora una nuova ondata di personaggi invadere la valle: sono commercialisti e avvocati, questa volta mandati da imprenditori. Si presentano nelle case dei “commercianti” e offrono pochi soldi per acquistare la loro licenza. Parliamo di 50 o 100 mila lire dell’epoca. In alcuni casi si arriva ad un milione, valori ridicoli se pensate che gli imprenditori pagavano gli avvocati 5 milioni per ogni licenza che riuscivano ad arraffare.
I valligiani non sanno a cosa stanno rinunciando, probabilmente quasi nessuno sa di quella legge del 1964, del comprensorio e di tutto il resto. Le transazioni sono tutte documentate, scritte nero su bianco e pubbliche. Voglio fare qualche esempio perché si capisca cosa è successo.

  • Giacomo Solari, commerciante di legname di Longarone, vende la licenza alle Industrie Meccaniche di Alano di Piave, che a Sud di Feltre aprono una fonderia, che ottiene un miliardo e 125 milioni di lire per la riattivazione;
  • Fedele Olivotto è il calzolaio del paese e vende la licenza alla “Tegola Inglese”, aperta nel 1966 a Trichiana, vicino a Belluno, che riceve 200 milioni di finanziamento;
  • Agostino e Leonardo De Mas hanno una segheria e vendono la licenza alle “Cartiere di Verona”, che aprono a Santa Giustina a Sud di Belluno, ricevendo una sovvenzione di 3 miliardi;
  • Quella più conosciuta riguarda gli eredi del calzolaio Marco Celso, morto il 9 ottobre. Vendono la licenza alla Zanussi, fabbrica di compressori, che ottiene 3 miliardi per riattivare il centro di Mel, vicino a Belluno.
Sono solo pochi esempi dei moltissimi che si potrebbero fare e che sono tutti documentati.
Quello che si deduce è che lo scopo della legge è proprio quello di favorire lo sviluppo industriale in una zona rurale, che è rimasta forse un pochivajont19no indietro rispetto al resto del Nord Italia e il Vajont è un'occasione troppo ghiotta per non approfittarne. Le emergenze ai bisogni della gente sono soltanto un fastidio. Tutto questo avviene all'ombra di una legge dello stato. Possiamo essere schifati fino al vomito, ma non c'è nessun illecito, è tutto perfettamente in regola.
Ma non tutto fila liscio. Nonostante l’ampia libertà d’azione offerta dalla legge, qualcuno vuole fare il furbo e prendere una scorciatoia. É, ancora una volta, Tina Merlin, a raccontare i fatti.
Nel 1980 si celebra un processo contro 14 individui. A Erto c’è un geometra, Arturo Zambon, che raccoglie e dà il via libere alle pratiche sulle licenze: non è dunque un problema intercettarle. A Pordenone il commercialista Aldo Romanet (che sarà coinvolto anche nel caso Roberto Calvi) istruisce le pratiche e le invia al notaio Diomede Fortuna, che a sua volta le legalizza. Da qui con tutti i timbri a posto vengono spedite alla commissione provinciale di Udine, dove un altro componente della banda, il segretario Pier Luigi Manfredi le sottoponeva con una insolita velocità all’approvazione della commissione, il cui presidente Vinicio Tumente, il quale non trova niente di strano in tutto questo, anche perché quelli che presentavano le pratiche sono tutti suoi buoni amici.
Ma le licenze sono tutte false. Le nuove industria sono in realtà villaggi turistici e condomini. E Tina Merlin scrive che si tratta di una organizzazione di stampo mafioso, che ha addentellati fin dentro il ministero dei lavori pubblici. Questo finte attività rastrellano molti miliardi di lire di allora allo Stato, denaro che poi viene inviato in conti correnti dalle intestazioni più fantasiose in banche svizzere. In quel periodo portare capitali all’estero è un grave reato.
Il processo porta a pene molto lievi, probabilmente anche perché i giudici si rendono conto che dietro questi personaggi c’è qualcosa di molto più grosso e con ogni probabilità inattaccabile. Un testimone svizzero non si presenta al processo, dicendo che è stato minacciato di morte se lo avesse fatto.
Come si vede il Vajont è sì una frana che spazza via paesi e vite, ma è anche lo specchio di uno stato brutto sporco e cattivo che ha reso quella tragedia ancora più tragica con le porcherie combinate nel cosiddetto dopo – Vajont.
Chiudo con un ricordo personale: nelle giornate che ho passato ad Erto, ho incontrato i pochi superstiti rimasti. Già allora, vent’anni fa, dicevano che potevano starci dentro una corriera. Ricordo benissimo che, travolti dai ricordi, ti guardavano con occhi lucidi, ma ti dicevano con voce ferma “io non li perdonerò mai”.